„Que voulez‑vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est  pris à la légère…”

Raymond Poincaré

ÎNTÂMPINAREA CRAILOR

„… au tapis‑franc nous étions réunis”

L. Protat

 Cartea este o relatare a unui narator care a participat la evenimentele istorisite dar care nu îşi precizează nici numele şi nici condiţia socială ori alte date legate de trecutul său.

Istorisirea debutează cu trezirea naratorului de către poştaş; îi adusese o scrisoarea de la tatăl său, cuprinzând aceeaşi „nesărată plachie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea de‑acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, dojane că nu mă înduplecam să purced odată.”.

Apoi naratorul a mers – invitat fiind de către prietenul său, Pantazi –, în ciuda stării în care se afla („Deşurubat de la încheieturi, cu şalele frânte”, datorită faptului că „De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o dusesem într‑o băutură, un crailâc, un joc.”), la un birt din cartierul bucureştean Covaci.

Pe lângă Pantazi, îl aşteaptă şi Paşadia, „un luceafăr”: dotat cu „una din alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate avea creierul omenesc.”, totodată „Într‑însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrântă, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoape grele. Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă.”.

Paşadia Măgureanu avusese o tinereţe grea, datorită faptului că a fost izolat, aplecat doar spre studiu, consecvent şi corect, spre deosebire de mediul corupt, tranzacţional în care evoluase. Familia sa îl privase de drepturile financiare ce i se cuveneau, dar perseverase neabătut şi „Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tuturor, îi uluise şi‑şi făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuşi, toate mendrele.”, susţine povestitorul.

Apoi s‑a retras din viaţa publică, dându‑şi seama de riscurile pe care le incumbă cinismul şi violenţa cunoscute în perioada cât a fost persecutat, dat la o parte. De teama de a transforma frustrările trecute în răzbunare actuală. Risc cu atât mai pronunţat cu cât el cunoaşte istoria „ca nimeni altul”, prin studiul de peste treizeci de ani, de unde şi posibilitatea sa de a prezice în ce fel vor evolua cunoscuţii săi, de a prevedea cursul istoric, în fond.

Al treilea conviv era Gore Pirgu, tovarăş de petreceri statornic al lui Paşadia: „De mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii […] simţea o atracţie bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred.”. Acest Pirgu resimţea o „fără saţiu poftă de a‑şi bate joc, pentru care nu se da înapoi de la nimic: iscodirea, bârfeala, zâzania, pâra, ameninţarea cu darea în vilag a tainei încredinţate, răvaşele neiscălite”, aflăm de la narator.

 În timpul în care cei patru s‑au aflat în restaurant, Paşadia se simte atras de o tânără evreică, Raşelica Nachmansohn, în care „se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte.”. Privirea ei se ciocneşte de a lui Paşadia, cu o „scăpărare aspră” iar Pirgu îi sugerează lui Paşadia o relaţie cu femeia pentru a‑şi găsi sfârşitul pe această cale („Te vezi pe drojdii, caută să mori fericit…”).

Discuţia se îndreaptă apoi, motivată astfel de un foc ce izbucnise în acea direcţie, către Curtea‑Veche, sălaş al domnitorilor aflat în ruină şi care fusese probabil, spune naratorul, „fără întocmire, fără stil, cu, umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia ei, de decor unei tagme stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice şi din belşug altoită cu sânge ţigănesc”.

La ieşirea din cârciumă, trăsura lui Paşadia nu poate pleca din pricina unei bătrâne furioase şi nebune pe care trei vardişti încercau să o domolească. „Beată moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce‑i făceau alai strigând: «Pena! Pena Corcoduşa!»”. Văzându‑i pe cei patru, Pena îi numeşte „Crai de Curtea‑Veche”, fapt ce îi face o deosebită plăcere lui Pantazi.

Acesta din urmă relatează istoria de amor a Penei Corcoduşa: o iubise patetic, în timpul Războiului de Independenţă, din 1877, prinţul rus Serghie Leuchtenberg‑Beaucharnais, nepotul ţarului, sosit la Bucureşti cu armata rusă. Prinţul a murit însă în război şi Pena îşi va pierde minţile atunci când avea să‑l revadă în vagonul funerar.

După istorisirea întâmplării, Paşadia se urcă în caretă şi pleacă, Pirgu se îndreaptă, anunţă el, spre „adevăraţii Arnoteni”, iar Pantazi îl invită pe narator să rămână cu el, propunere de nerefuzat căci „Omul acesta ciudat îmi fusese drag şi înainte de a‑l cunoaşte, într‑însul mi se părea că găsisem un prieten de când lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu‑însumi.”.

CELE TREI HAGIALÂCURI

 „C’est une belle chose mon ami,  que les voyages…”

                                                                                                          Diderot

 Naratorul face portretul prietenului său Pantazi (despre care afirmă că îi părea apropiat dintotdeauna, cu toate că îl cunoscuse doar în acel an, 1910): „Era un obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape furişându‑se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta şi dânsul aşa nepotrivire, că simplicitatea sa dinafară, vădit voită pentru a trece nebăgat în seamă, atingea tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi‑i da un aer şi mai străin.”.

L‑a cunoscut după ce s‑au întâlnit de mai multe ori în locuri publice şi îşi deveniseră astfel familiari unul altuia, datorită atracţiei reciproce. Pantazi îi ceruse un foc, în parcul Cişmigiu, şi astfel a debutat relaţia lor.

Locuinţa lui Pantazi denotă rafinament estetic şi sensibilitate sufletească, decorul confirmând impresia comportamentală, de moliciune şi caracter mlădios, notată de către povestitor relativ la prietenul său. În această locuinţă – unde va avea loc discuţia dintre Pantazi şi narator succesivă invitaţiei pe care primul i‑o făcuse celui de‑al doilea – povestitorul remarcă „belşugul de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi”, de asemenea „iubirea de flori […] împinsă la patimă”, tot ambientul dând, în exprimare sintetică, „pecetea unui lux ales”.

În cursul acestei întâlniri Pantazi, stăpân deplin pe meşteşugul vorbirii, îl duce pe narator, cu ochii minţii, în lumile pe care le evocă, o călătorie prin câteva din marile zone de cultură şi civilizaţie ale lumii, cum ar fi bazinul mediteranean unde „Corabia aluneca încet între ţărmurile lăudate ale mărilor elene şi latine; stâlpii capiştii în ruină răsăreau din crângul de dafini. […] Ne ameţea forfoteala pestriţă din schelele scăldate în soare cu legănarea molcomă a catargelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turceşti, albul răsfăţat al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadâne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până când copleşiţi de toropeala cerului său de smalt şi înăbuşiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean.”.

Drept urmare, naratorul simte cum naşte în el un „suflet de nomad cu nostalgii sfâşietoare […] ispita plecărilor spre necunoscut”, dorite pentru a nu mai avea senzaţia de condamnat a se „frământa într‑un ocol restrâns”.

Aflăm, printr‑o întoarcere în timp, cum a debutat legătura dintre Pantazi şi narator, deja prieteni, şi Paşadia şi Pirgu: la masa de restaurant al primilor doi se aşează, fără să ceară voie, Pirgu, care venise însoţit de Paşadia. Precum şi faptul că Paşadia îl utiliza pe Pirgu drept călăuză prin locurile rău famate, iar ceilalţi doi îl urmează pe Paşadia, cu care se împrieteniseră, spre a fi alături de el, astfel încât naratorul va descoperi că „Bucureştii rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune; la fiecare pas ne aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrâul mă uimi mai puţin decât descreierarea ce domnea în toate rândurile”.

Paşadia alternează două moduri de viaţă: ziua este „omul de carte şi de curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar” – alături de un Goethe, zicem noi –, este omul dedicat în întregime studiilor istorice, în locuinţa sa concepută occidental, dar sumbră. Iar noaptea, tovarăş al lui Gore Pirgu, cu observaţia că în cursul expediţiilor sale nocturne „treptat fiinţa lui cădea într‑o amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl căra, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el‑însuşi, ci numai trupul său, în care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă lăuntrică sfâşietoare.”.

Paşadia relatează celor doi prieteni ai săi scene din timpuri apuse, cu predilecţie din secolul XVIII: „În sărbătoarea neîntreruptă de zi şi noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne‑am înfruptat cu nesaţ din toate desfătările simţurilor şi ale minţii căci, deşi lipsit de măreţie, fu veacul binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului plac şi al bunului gust, pe scurt veacul francez şi mai presus de orice veacul voluptăţii”.

Acolo, şi atunci, cei trei se văd în calitate de cavaleri „din tagma sfântului Ioan de la Ierusalim”, călători la diverse Curţi, unde erau „Amestecaţi din umbră, în toate urzelile şi uneltirile”, căci „fără noi nu se fereca nici desfereca nimic”.

Ieşirea crailor din veacul de aur se va face odată cu asfinţitul acestuia, în sângele revoluţiei franceze, când „vedeam trecând în par, între fulgerări de cuşme frigiene, capul doamnei de Lamballe, înţelegând că timpul nostru trecuse”.

Ghid al celui de‑al treilea hagialâc al crailor de Curtea‑Veche va fi Gore Pirgu, cu precizarea naratorului potrivit căreia „Mai primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţa care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează.”. Cât despre „Simţurile sale […] nu se mai deşteptau decât la beţie şi atunci îi trebuia femei schiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales peste măsură de grase”.

Atunci când se întâmpla să lipsească Pirgu, călătoria celorlalţi trei crai în lumea reală era plictisitoare şi „De aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapoviţă şi pe zloată, clisa uliţelor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat pe brânci aproape în zăpuşala chiţimiilor scunde, cu pământ pe jos şi spoite tot aşa proaspăt ca ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau galbene şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău sau un pac de mahorcă.”.

Motivul acestei dependenţe îl constituia, probabil, comportamentul său extravagant, devenit o a doua natură – „Deşucheturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră să pară la dânsul aşa fireşti că, în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagii vecinaşi nu‑i mai cuprindea mirarea când îl vedeau întorcându‑se dimineaţa cu două flaşnete cântând fiecare altceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul.”.

Despre Paşadia Măgureanu aflăm, în finalul capitolului, că nimeni nu îi cunoştea sursele de câştig – se vorbea despre spionaj în favoarea unei puteri străine sau despre o moştenire de la bunicul său –, şi că lipsea uneori din Bucureşti pentru a se retrage undeva la munte, spre a‑şi ascunde astfel crizele cumplite de furie ce îl încercau din când în când, presupune naratorul pornind de la spusele unei mătuşi, din copilărie.

 SPOVEDANII

„… sage citoyen du vaste univers.” La Fontaine

 Pantazi se mărturiseşte amicului său, naratorul, care îi reproduce spusele: de origine greacă, dar şi cu o linie românească (străbunica, de la care a moştenit gustul pentru frumos şi pentru lux), crescut la Bucureşti, este fiul unor părinţi care se iubeau şi pe care îi iubea. Pe mamă îndrăgind‑o pentru sensibilitate şi frumuseţe iar pe tată pentru atitudinea de gentleman şi forţa caracterului. Modelul de comportament social i‑a fost însă bunica: „De la dânsa am învăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e de la Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuţie şi faimă se înalţă deasupra muritorilor de rând.”.

Mama i‑a murit în timpul Războiului de Independenţă din 1877, datorită ostenelilor şi neîngrijirii de sine din perioada cât s‑a ocupat de îngrijirea răniţilor sosiţi la Bucureşti – în propria‑i casă –, iar tatăl se stinge şi el, căci datorită morţii soţiei a început să bea şi să nu mai aibe grijă de sine, ceea ce îi ruinase sănătatea.

Rămas singur, se îndrăgosteşte de Wanda, o tânără femeie remarcată pe stradă, şi care îi dă „o sfială până atunci necunoscută”. Intenţionează a se căsători cu ea dar o veche prietenă a mamei îi dejoacă planurile. Află de la aceasta că noaptea, după despărţirea de Wanda, iubirea lui fiind castă, femeia „îşi bagă hăndrălăul pe fereastră”. Verificând, constată că lucrurile stăteau chiar aşa, drept urmare va renunţa la căsătorie şi relaţie. Dar „nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea mea pentru dânsa nu s‑a stins, depărtarea şi timpul au făcut‑o însă mistică”, mărturiseşte în continuare Pantazi.

După despărţirea de Wanda „Ca să mă ameţesc, mă aruncai în vâltoarea vieţii de petrecere, şi cu aşa avânt că am speriat cu desfrâul şi cu risipa Bucureştii.”. Ceea ce a dus la scăderea averii sale, la împrumuturi, până la falimentul care fusese o finalitate urmărită ca atare, pragul către sinuciderea programată („risipisem tot pentru că, de mult încă, mă hotărâsem s‑o sfârşesc cu viaţa de care eram sătul”).

Dar în momentul ruinării, atunci când nu mai poate să se împrumute, căci îşi pierduse creditul la cămătarul ce îl îndatora, primeşte vestea uciderii unchiului său, Iorgu, şi moştenirea averii lui colosale.

Moştenirea s‑a făcut în conformitate cu calitatea lui Pantazi de rudă proximă, dat fiind absenţa testamentului, pe care acesta îl va găsi însă din întâmplare, într‑un sertar înfundat, testament ce lăsa totul Eforiei Spitalelor, dar nepotul îl va distruge. Aceasta însă după ce a găsit, tot în locuinţa unchiului şi tot întâmplător, poliţele pe baza cărora el împrumutase bani, semn că adevăratul cămătar, împrumutătorul de fapt, fusese unchiul său; avarul „în lupta pentru înavuţire nu se îngăima cu alegerea mijloacelor.”.

Motivarea gestului nelegal săvârşit consta în revenirea „stirpei” greceşti – de piraţi, la origine, după cum însuşi mărturisise ceva mai înainte – către modul de viaţă caracteristic ei, odată cu călătoriile pe mare întreprinse de beneficiarul moştenirii („Ar fi fost şi păcat să las să‑mi scape din mâini acele bogăţii; fără ele stirpea nu s‑ar fi întors înainte de a asfinţi, la adevărata ei menire, singura firească, aceea de a trăi liber pe valuri.”).

Reîntors la Bucureşti treizeci de ani mai târziu, cel care avea să fie numit Pantazi datorită confuziei cu o altă persoană, şi‑a schimbat înfăţişarea: purta barbă, mustăţi şi plete spre a nu fi recunoscut, căci „voia să fie singur cu amintirile lui şi nestânjenit în mişcări”. Dar, afirmă naratorul, văzându‑i adevăratul chip într‑o fotografie, l‑a „privit cu nepăsare, căci nu acesta‑mi păruse un prieten de când lumea şi chiar un alt eu‑însumi, ci celălalt, despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un deghizament vremelnic, menit a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.”.

Din toată acea „spovedanie” a lui Pantazi, gândeşte naratorul drept concluzie, „se desluşea singura putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el atât de mult: omul fusese prea fericit.”.

După această mărturisire, naratorului i se va confesa şi Paşadia, cu prilejul unei vizite pe care cel dintâi o face în casa celui din urmă, ale cărei tablouri înfăţişau „cruda agonie a fecioarelor răstignite şi a copilandrilor săgetaţi”, sub domnia lui Domiţian sau Decius.

Paşadia, explicându‑şi înavuţirea bruscă, neaşteptată, spune că „ceea ce treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci de ani de sacrificii, de studiu şi laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopţi petrecute cu atotputernica soţie a unui preşedinte de consiliu.”. Dar că tot ceea ce dorise până atunci şi astfel obţinuse, „putere, parale, distincţii”, îl îndeamnă să se retragă din viaţa publică, pentru a nu continua o existenţă bazată pe compromis.

Şi Paşadia continuă cu expunerea modului său real de viaţă, ca motivare a faptului de a fi rămas în Bucureşti şi a nu se fi exilat, preferând un exil interior: „din ce e pe lume nu mă interesează şi nu‑mi face plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi‑a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; e mult de când aşteptând să i se deschidă, sufletul meu aţipeşte pe prispa sălaşelor Morţii.”.

Precizează că după moartea sa, din dulapurile din zid cu deschideri secrete în spate, o mână credincioasă va ridica şi distruge tot ce a scris. Aceasta, drept mijloc de răzbunare asupra celor care i‑au zeflemisit lucrările şi au urzit apoi un complot al tăcerii în jurul său, căci i‑a deranjat seriozitatea materialelor publicate şi faptul că autorul fusese crescut în străinătate.

 ASFINŢITUL CRAILOR

 „Vous pénétrerez dans les famille, nous peindrons des intérieurs domestiques, nous ferons du drame  bourgeois, des grandes et des petits bretêches.”

Monselet

 Lui Gore Pirgu îi moare tatăl, drept care va manifesta o „năbădăioasă veselie, deschisă şi bufă în draci”, însoţită de o explicaţie adresată lui Pantazi şi naratorului în urma condoleanţelor acestora: „– Aş înţelege, concedă, să mă compătimiţi că nu m‑a scăpat Dumnezeu de pacoste mai devreme.”. Şi adaugă o precizare despre folosirea moştenirii: va deschide un bordel la Crucea‑de‑Piatră, zona prostituţiei bucureştene.

Cei patru crai merg la „adevăraţii Arnoteni”, o familie de vechi boieri scăpătată. Acolo, Maiorică Arnoteanu, tatăl, este „Nepăsător de tot ce nu‑l atingea chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se sinchisea câtuşi de puţin”. În plus este afemeiat şi cartofor, iar soţia sa, Elvira, îi plătea infidelităţile cu vârf şi îndesat şi cu aceeaşi monedă; deşi, geloasă, ţinea la el.

Mima, fiica mai mare a celor doi, este lesbiană şi „să‑i fi vorbit despre ruşine, te‑ar fi întrebat cu ce se mănâncă; seara se dezbrăca într‑adins cu perdeluţele ridicate şi popii, când venea cu botezul, îi ieşea înainte în pielea goală.”.

Tita, fiica mezină, „rămăsese cam înapoiată şi un început timpuriu de surzenie îi oţetise şi mai mult firea vrăjmaşă”; avea drept curiozitate faptul că „deşi nici ei nu i se întâmpla să zică vreunui muşteriu «nu!» îşi da poalele peste cap numai la întuneric; pe faţă, în lume, avea o purtare aproape aleasă”.

Iar mama lui Maiorică, Sultana Negoianu, care mai trăia încă, dar nebună, speriase, la vremea ei, „cu luxuria principatele încă neunite.”.

Concluzia naratorului la aceste prezentări fiind aceea că vechile neamuri boiereşti, dacă nu se sting la timp, se pierd în degenerare. Aspect recognoscibil şi în atmosfera din casa familiei: „O pâclă râncedă de viţiu apăsa veştejitoare asupra mizeriei decorului – tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasă, cernută prin fustele creţe de hârtie trandafirie de la lămpi, nu numai că era urât şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat de igrasie, prăfuit şi afumat, mâncat de cari sau de molii, şchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat”.

După vânzarea în bune condiţiuni a ceea ce moştenise, îmbogăţit, Pirgu se schimbă: vorbeşte doar franţuzeşte, „afară de înjurăturile româneşti neaoşe”, cumpără icoane vechi şi cărţi, discută despre Michel de Montaigne încercând să se arate cunoscător în materie ş. a. m. d..

În acest timp şi cu Pantazi se petrece o transformare – se îndrăgosteşte de juna Ilinca Arnoteanu, fata cea mică a celor doi soţi Arnoteanu, crescută de o soră a Elvirei la Piatra Neamţ şi aflată de scurt timp acasă la „adevăraţii Arnoteni”.

Ilinca este o fată castă, dar minată de aprige porniri senzuale („avusese aprinderi ale simţurilor groaznice, cunoscuse chinul nopţilor crude când biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bolnavă, crezuse că înnebuneşte, dar preferase orice necinstei.”), asemeni străbunicii, Sultana Negoianu. Foarte inteligentă, învăţa excelent şi se pregătea pentru o carieră intelectuală şi profesională de vârf, neajungându‑i doar numele istoric şi moştenirea de la mătuşa ce o crescuse, spune ea naratorului, care a ajutat‑o în pregătirea unor examene dificile.

Îndrăgostirea bruscă a lui Pantazi se datorează faptului că Ilinca semăna izbitor cu iubita lui din tinereţe, Wanda. Drept urmare, naratorul îi sugerează prietenului să se căsătorească cu fata, lucru pe care acesta nu părea să îndrăznească a şi‑l dori.

Totodată însă Gore Pirgu pune la cale o afacere pentru el remarcabilă: „cu dibăcia lui codoşească, izbutise să convingă pe Elvira să‑şi vândă fata, iar pe Paşadia s‑o cumpere, pe un preţ monstruos ca fapta însăşi şi din care avea să ia el partea leului.”. Şi, ca mijloc al infamei acţiuni, urma să o lase „ameţită” lui Paşadia, la o mănăstire de maici pe care o vor vizita.

Acest plan are drept urmare un conflict serios între Pantazi şi Paşadia, desfăşurat în sufrageria de la Arnoteni, unde se întâlniseră şi rămăseseră o vreme singuri, pentru ca apoi cei prezenţi în casă, atraşi de zgomot, să îi vadă „încăibăraţi în chelfăneala cea mai deznădăjduită”. Are drept urmare şi cererea în căsătorie adresată Ilincăi, şi acceptată, de către „omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit” ce a făcut vreodată acest gest: Pantazi.

Dar Ilinca moare – doborâtă de scarlatina transmisă prin fetiţa lăptăresei de care se apropiase vroind să o fotografieze pentru hainele ei caraghioase – fapt preanunţat lui Pantazi de ţiganca ce îi ghicise în bobi lângă Hanul dracului, o clădire în ruină din preajma Bucureştilor, unde logodnicul mersese însoţit de narator.

După înmormântare, naratorul îl descoperă pe Pantazi, care lipsise de la ceremonie, şi astfel îi crease temerea că se va sinucide, luând masa liniştit în restaurantul franţuzesc unde se întâlneau, dar de atunci Pantazi nu a mai mers pe la Arnoteni.

Trei luni la rând naratorul reluase obiceiul întâlnirilor şi meselor nocturne alături de Pantazi, apoi are un vis: „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia mută, vecernia de apoi. […] O lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asupră‑ne: răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. […] Înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scălămbăindu‑se şi chimonosindu‑se, ţopăia de‑a‑ndaratelea, fluturând o năframă neagră, Pirgu.”.

Îndată după acel vis, naratorul află, într‑o cafenea, că Paşadia murise, epuizat de excesele la care îl supusese Raşelica Nachmansohn, devoratoarea de bărbaţi, şi că „Mâna credincioasă îşi făcuse datoria”, prefăcând în cenuşă opera istorică a celui dispărut.

Într‑o ultimă plimbare alături de Pantazi, care va părăsi ţara revenind totodată la vechea‑i înfăţişare de aristocrat englez al mărilor, în piaţa de flori de la Curtea‑Veche, naratorul o găseşte pe Corcoduşa, cu lumânare aprinsă la cap, moartă, pe o rogojină: „În zâmbetul buzelor ei învineţite şi în privirea ochilor săi rămaşi deschişi era o duioşie extatică; femeia care fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită”.